你好，我叫谢敏，杭州人。我以前都讲杭州话的，很不喜欢说普通话，感觉讲起来“汗毛凛凛”的。后来坚持说了一段时间，习惯了，觉得讲普通话挺好，文质彬彬。

  我还有个身份是诗人，已经出了五本诗集。怎么开始写诗的？不怕你笑话，谈恋爱谈出来的。二十岁，我第一次写诗，因为失恋了。

  1963年6月，我出生在一个普通工薪家庭。爸爸在杭州市一医院上班，做后勤工作。姆妈在杭州燃料公司底下的煤制品一厂上班。

  我姆妈要强上进，她是党员，又是单位小领导，工作很忙。姆妈每天早出晚归，平时都是爸爸管我，把我放在他单位边上的天长小学读书，中饭晚饭在医院食堂吃好回家。

  姆妈喜欢看书，对我影响挺大的。她看过的书，我也会看，《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》……一本接着一本。姆妈到现在90多岁了依然爱看书，杭图、浙图里的武打、言情小说，我都给她借过。

  书看多了，语文自然就学得好了，写作文对我来说得心应手，写的文章老师怀疑我是抄报纸上的。但数学就一塌糊涂了。到了初中，物理化学都在二三十分徘徊。本来我打算总要读到高中毕业，但理科太差，读不下去了。当时整个社会风气不像现在这么重视读书，高中读了一年，我退学了。

  初中文凭踏上社会，工作不好找，先是亲戚介绍我在一个校办工厂做“八角工”——做一天拿工钱“八角”。临时做做终究不是个办法，最后摆在眼前就两条路，要么去爸爸单位，要么去姆妈单位。

  去爸爸单位就是干后勤的杂活，洗衣服、洗菜。想想男孩子总要学点技术才吃得开，我选择去姆妈厂里做技术工人，学习操作冲床、剪板机。

  我工作的车间叫煤炉车间，把煤库里运来的煤炭打成粉，再运到煤球、煤饼厂。煤炉外面有一圈铁皮，这圈铁皮要剪板机剪出来，煤炉的底板要用冲床冲出来。我认了师父，就学这两个技术。

  操作冲床有一套规范流程，要戴手套，把铁皮放进冲床，脚踩一下，“嘭隆”一声，冲床压下来冲一下，机器抬起来，拿锯子在铁皮上割一刀，把铁皮取出来，整一个流程算结束了。

  为了赶产量，我自作聪明简化了流程，省略了最后拿锯子割的步骤，每次都直接把手伸进冲床把铁皮拿出来。动作一快，手脚并用，左手还没从机器里出来，冲床就下来了。

  那一年，我20岁。出事的瞬间，我还没意识到问题的严重性，左手手指的肉都从棉纱线手套的缝隙里挤出来了。痛？说出来你不相信，我当时感觉不到痛，就是整个手套都红了。

  我跑去厂医务室找医生，医生一看吓坏了，赶紧叫了车送我去医院。去医院的路上，我才感觉到从手上传来钻心的疼痛，左手的食指、中指、无名指血肉模糊，我分不清是哪根手指更痛。

  躺在病床上，我关照爸妈不要把这件事告诉家里其他人，怕他们难过。叫姆妈不要去怪罪我师父，是我自己不小心。

  出了院，他们让我去领残疾人证，我怎么都不肯。只是少了几根手指而已，我没有残疾。

  至今回忆起来，病床上的那些日子，甜蜜远大于痛苦。因为我确认了人生的第一段爱情，恋爱了。

  在厂里，我们四五个年轻人总会一起玩，下了班看看电影、荡荡西湖，她就是我们中的一个。我对她有好感，我可以感觉到她对我也有好感，但周围人并不看好我们。

  20世纪80年代，人们的思想还是比较古板的，觉得我是家里独生子，平时被宠溺惯了，不会做家务，不会烧饭洗衣，姆妈又是单位的小领导；而她家里条件一般，兄弟姐妹四个，父母是厂里的普通工人。两个人怎么看都不般配。所以我们互相有好感，却没人迈出实质性的那一步。

  我工伤住院那些天，她以普通朋友的身份来医院看望我、照顾我，不嫌弃我残疾了，那种细致和体贴让我感动。

  有天晚上，她和一个男同事一起在病房陪我。我趁男同事出去的空档，喊了两声她的名字。她趴在病床边，抬起头问我“怎么了？”我当没听见，继续装睡。

  年轻人的恋爱总是美好的，她喜欢吃水果罐头，我买给她，那会儿罐头是高档品，其他女同事看到都羡慕她。

  我们在一起三年，中间也有争吵，分分合合。她年纪比我小，但思想比我成熟，想得多，会考虑两个人的未来。我不会，闲时我就看看喜欢的书，跟她出去荡荡，喝喝果子露，去溜冰场玩玩。

  最后一次争吵，原因早就不记得了，就记得两个人冷战，谁也不理谁。到了中午，我要去工具箱里拿饭卡吃饭。

  我和她的饭卡放在同一格里，我故意错开时间，不和她打照面。我天真地以为，跟以前一样，时间长了，两人自然而然就会和好。

  她和我不再是同个车间了。这一条消息犹如她在无形中跟我宣布了“分手”。我知道，以后与她见面的机会会慢慢的少。

  下班回到家，我关在房间里写日记，用文字倾诉对她的思念。写着写着，我开始尝试写诗。慢慢地，有了点感觉，开始了解什么叫韵脚，什么叫题眼……

  此时 我已无诗/无歌 无画 无爱/我已 再也走不进那构思/一任 静夜的溪水漂过/一任 子时的山风拂过/而我 也已在昨日黄昏/捣碎了一个个的憧憬/还有幸福 与梦……

  厂里有个其他部门的小伙子说起他在看叶芝、波德莱尔，我忍不住问，他们是什么人？心想自己看的文学书也不少，怎么这些名字都没听到过。他就一五一十给我介绍，并提到他在参加自学考试，推荐我也去考。

  我说我才初中文凭，怎么考？数理化也不行。他说可以考汉语言文学专业，不用考理科。

  他这一说，我顿时有了兴趣。自从手指残疾后，我也从车间出来了。去上海培训了几个月，回到单位开推土车、铲车，工作不像车间里这么忙。

  于是，我去林司后那里的杭州电大报了名，白天上班，晚上读书，语言学概论、古代文学史、现代文学史……从1995年到1997年，我一门门考出来，拿到了大专文凭。

  2000年，亲戚介绍了一个外地姑娘，比我小11岁，自己开店当理发师。一开始，我想年纪差太多总不会合适。

  我家没条件另外买房子。爸爸已经过世，我把姆妈住的老房子重新装修了一下。因为装修、办酒借了点钱，我想先把钱还清了，生孩子不用着急。结果结婚一年后，我们想要孩子了，却迟迟怀不上。两人都去做了检查，医生说她输卵管有点问题，怀孕概率比较低。

  从那时候开始，两个人经常吵吵闹闹。那会儿，杭州开始建设旅游城市，像煤制品厂这种有污染的企业面临着关门。单位效益越来越差，她嫌我不会赚钱，问我为啥不去开出租车，说出租车司机收入多少高；又嫌我不会做家务，整天只晓得看书，不像个过日子的人。

  跟她结婚后，我就没再写诗了，我从没跟她说过我会写诗。为了堵住她的嘴，我画了个“饼”，跟她说在给动画公司写剧本，写完会有一笔不菲的收入。

  事实上，剧本写了两集，公司就没下文了，给了我几百块钱，算是两集的稿费。

  去医院做人工授精，医生说，一次成功的概率很小。她却说，只做一次，如果成功了，就过下去；不成功，就离婚。

  生活的琐碎早就磨平了这段不算坚固的感情。三年的婚姻，因为一句赌气的线岁，离了婚，还成了一名下岗工人。我重新开始写诗，写了这首《咬紧牙关》：

  有事没事我总习惯咬紧牙关/有痛没痛我也总习惯咬紧牙关，只要/我一咬紧牙关，上牙咬住下牙/那么再大的事我也就扛过去了/那么再深的痛我也就挺过去了……

  年纪不小，也没什么专长，我四处打工。做过销售、仓库管理员，卖过保险。在这段平淡困苦的日子里，写诗、看书成为照亮我生活的一道光。我一首接着一首地创作、投稿，参加诗友的聚会。

  我取了个笔名：比明。“谢敏”听起来有点女性化，好几次参加活动，主办方把我当成了女诗人。在朋友的建议下，我取了“比明”这个笔名，寓意“比明天更美好”。

  离婚后，我尝试过几段感情，想趁自己还年轻，能有个孩子。但现实摆在眼前，离异的女性大多不愿意再生了。一开始是心结，但跟着时间的过去，我对这件事也逐渐看开了。

  我已经自费出版了5部诗集，被100多家图书馆收藏，有的诗歌被翻译成外文，还有一家报纸开设了我的诗歌专栏。

  黄昏垂下夜幕后/不忘缀上星星/一个人弯腰扶起鸟鸣/收拢的翅膀/得到暂时的休憩……

  这是我第三次失恋后写下的诗，有点冷静。到了这把年纪，人生中很多事已经看淡了。

  她也是离异的，带个孩子，住在郊区。我们有点像异地恋，每到周末才见面，这样相处了大半年。

  2019年，我88岁的姆妈摔了一跤，腿摔断了，做手术装了两根钢钉，岀院后需要有人照顾。

  我从打工的单位辞职，开始全职照顾姆妈。一个不会烧菜做家务的男人，也学着都做起来，把姆妈照顾好，尽孝心。

  辞职后，我的收入没了，就靠姆妈的退休工资。两个人生活，倒也够吃够用，还略有结余。

  今年，我自己也到年龄了，办了退休。姆妈身体也慢慢变得好，时间上和经济上反而宽裕了，我就想再做点事。

  我写了三十多年诗，诗歌不能只停留在纸上和网上，应该走进城市，走入大众视野。怎么让更多的人看见？我发现很多社区都有公告栏，张贴一些启事、通知。

  我就去张贴我的诗歌。把“简洁、隽永”的诗歌贴在“宠物认领”“租房信息”的旁边，诗歌下面有我的照片、介绍、电话，我期待有同道中人和我交流。

  我跑了大大小小二十几个社区，有的社区不让我贴，说我不是他们这里的居民，凭什么来贴。有的社区倒不排斥，我刚贴好，就有人驻足观看。

  张贴诗歌，有了一点小反响。杭州电视台《阿六头说新闻》专门来采访我。还有人打电话来联系，说想跟我学写诗。

  我专门买了一套汉服，网上淘了个背篓，整个装扮跟《倩女幽魂》里那个书生挺像的。

  我在背篓上挂着一圈小铃铛，每个铃铛下面挂了一首诗。我跑去地铁口、商场门口、西湖边等地方吟诵诗歌。这一身装扮出门，还挺吸引眼球的，很多人对着我拍视频。“爷爷能跟你照相吗？”“叔叔拍个照可以吗？”“哥哥合个影！”对我什么称呼的都有。

  西湖边的那次吟诵印象最深，我在断桥边上的亭子里把衣服换上，背上背篓，在北山路的湖边一边走一边吟诵。

  有人问，你该不会是许仙？有人说我的装扮和西湖很配，很像来找白娘子的许仙。这下激发了我的灵感，我往背篓里摆放了一些玫瑰花，开始了“许仙送花 祝福爱情”的诗歌行为艺术。

  碰到围观的小情侣，我就主动送上一枝玫瑰花，祝福他们。这样的行为艺术，我做了三次。

  我这辈子寻寻觅觅，到现在孑然一身，但内心还是渴望爱的。现在的年轻人，不知道如何了，分分合合很随性，我有点理解不了。

  人到了一定的年纪，思想也在起变化。这些年，我尝试写一些短小精简、具有禅味的诗歌，比如这首《傍晚时分》：

  鸟的翅膀低一低/湖水便会又一次荡漾/那个落日便会顿一顿/净慈寺的钟声传来/整个人间：便会静一静

  人生不尽如人意，但我依然乐观、充实地过好每一天。大概，这就是写诗带给我的力量。